Lady of the Lake

This story begins on a blissful morning at the end of June, shortly after the Summer Solstice.

This is the beautiful scene that welcomed me as I approached the lake.

I am still there somehow, my heart bursting with joy, swimming in the warm, healing and loving waters of the lake, each of my grateful strokes opening up another set of ripples in the sky – this fluid mirror that does not separate the world from its reflection, but invites you, instead, to dive in, and to feel how everything is one.

Can you see me, tiny and far away, swimming in a puddle of light?

And then I emerge from the water and simply stand on the dock, absorbing the beauty of the moment, while the morning sun and the breeze gently bless my skin.

Ah, lady Dragonfly. Thank you so much for your lively and iridescent company.

The water seemed to be breathing.

*

This journey actually begins two years ago, when the Fox unexpectedly reappeared in my life. It was early September, and I was resting in my secret place on the hill after an exhausting Summer. The crows were making a particularly loud report on the current situation, when I became aware that there was a message for me in their call. “Come on, get up! Get up on your feet and look over here!”

Crows are my allies and they often keep me company.

So I did, and I saw him right away, his rust-coloured fur gloriously revealed by the afternoon sun. He was trotting swiftly uphill while the crows followed him from tree to tree, signalling his presence even when he was out of view, until he eventually disappeared in one of his secret underground alleys.

I hadn’t seen the Fox in person for several years, though he has been active in the texture of my life as a spirit animal for a long time – and there he was in full daylight, three days before my birthday!

His slender silhouette does not appear here, but it might...

I felt a deep joy rising in my heart, from the pure pleasure of this encounter, an a secret knowing that his visit was a prelude to something else.

When I came back home that evening, I found an email from Gayá (also know as Mélody at the time), inviting me to a small gathering that would take place in October, at her forest home, to make my own shamanic drum with several other women friends.

My heart, body and soul answered at the same time: Yes.

This invitation, I realized, was an answer to the prayer I had made to the universe in May when I met Gayá, who is a wonderful, inspiring medicine woman: I wish to find my own sacred path within the ways of Nature.

Spending time with these small, delicate, resilient beings brings forth my true Nature.

So a few weeks later, in October, I discovered the enchanted land named Earth of Essence, which is nested in the wooden hills of Outaouais, a beautiful region of Quebec, in Eastern Canada, where Gayá lives with her family.

The Blue House, shining amongst the Maple trees.

It was thus my first encounter with the Lady of the Lake – this gentle feminine spirit that welcomes you when you stand by the water, particularly in the morning… or at night under a thousands of stars, blissfully and completely bewitched.

(To the point that you don't want to go back inside for your camera.)

Can you feel the soft, moist and fresh breeze?

At the time the water was too cold for a swim, unfortunately.

 *

 

The crafting of this traditional shamanic drum (or tewegan) is a story in itself, but I will just say that it was a long, challenging, deep and magical process. I felt sustained by our circle of women, and by the presence of Jacques Nadon, our drum-making guide from Les Tambours Mikinak , who is truly acting “for All Our Relations”, in the traditional way.

For the drum beater, I later replaced the felt given by Jacques, using instead a small embroidered piece of purple cotton that my parents brought from Guatemala when we were living in Panama.

We had a ceremony to honour and give thanks to the animals whose hides had been saved for us (a Wapiti and a Bison) – and another ceremony, one month later, to activate the unique, sacred healing energy of our drums within the Native American Medicine Wheel.

The night before, there was also a women's circle by the fire, just between us.

This connection with the healing powers of the natural world was transmitted to our drums through Jacques, whose own traditional drum had been activated by an Algonquin elder’s… our drums were therefore linked to many, many generations of drums and drum bearers.

I can feel their presence when I talk with my tewegan, here on this land, where a vast majority of their people have been chased away and wronged in many, many ways. I bow to you, Elders and Ancestors, asking humbly for your benevolence and guidance.

Grandmother Moon rising at dawn.

The drumbeat of all shamanic drums also connects us with the heartbeat of our Mother Earth… and this was in fact the very reason I felt the need to make one for myself. 

Last year, I also made a small bundle of feathers to sage myself before ceremonies.

During the long, snow-covered Quebec Winters, I can’t “Touch the Earth” to ground myself like I do in Summer – walking barefoot on the hill, absorbing Nature gratefully through all my senses. Instead, I drift into my head often, struggling to remain warm...

By March, I have already stretched myself too thin, and when Spring arrives in May, I am usually exhausted and vulnerable.

How they long to touch the ground, these pine needles... and yet, how lovely they are in the April light!

So all through Autumn, that year, I talked with my tewegan often, listening to her voice, recalling ancient memories on how it feels to be connected to the spirits of the land through the rhythms of your drum.

There might well be a forest deva in this space between the three birches.

I let my fingers run on her skin to evoke rain splattering the leaves, hooves galloping on the ground, wind blowing in the trees.

Even silence has its own sound and rhythm in the forest.

 Somehow, I was also awakening to my own true Nature.

And there was no going back...

*

To be continued in a few days! Thank you for taking this journey with me  :o)

Les mains fertiles

Parfois, en ouvrant l'un de mes nombreux carnets, je trouve un petit texte écrit des années auparavant, comme celui-ci, que j’ai eu envie d’illustrer ici. (Il y en aura sûrement d’autres, au fil des mois  :o)

Tout d’un coup je me vois, écrivant plus ou moins soigneusement les majuscules d’un nom sur un papier de réservation, au milieu d’une librairie éclairée par des néons.

Je regarde mes mains, faites pour peindre et dessiner, pour pétrir et caresser, pour sentir battre le cœur des arbres. Dans cette lumière artificielle, elles ont l’air à la fois démunies et impertinentes.

C’est une vision fugace mais pleine de sens, comme si j'examinais la flaque gelée sur laquelle je marche, et que j’apercevais un petit fond de vase douce, des feuilles de chêne qui en émergent à demi endormies, et quelques miettes de forêt en suspension dans les bulles d’air.

Dans la librairie, les choses qui m’entourent sont devenues ternes et creuses, mais curieusement attendrissantes, peut-être parce que le regard qui les dévoile est curieux et vivant.

À l'époque, cet univers terne et creux, qui était celui de mon environnement de travail, m'oppressait d'autant plus qu'il m'apparaissait comme inévitable : la question "Comment font les gens pour rester enfermés toute la journée ? Et comment vais-je y arriver ?" me hantait tous les jours.

Pourtant, ce moment de lucidité est étrangement imprégné d'espoir, comme si je sentais mystérieusement l'appel de ma vie d'aujourd'hui, dans un centre de yoga ouvert et lumineux, chaleureux et vivant, où je m'épanouis chaque jour un peu plus.

:o)

Pour renouer avec ma part sauvage

Avec Annie Dillard et Aldo Leopold, je sais que la nature n’est pas quelque chose qui vit en dehors de la ville, un endroit qu’il faudrait aller rejoindre en voiture, en train ou en avion. Elle est partout autour de nous – et nous en faisons partie.

En regardant cette ramille, je m'imagine m'endormir dans la neige poudreuse,
moelleuse comme un duvet d'oie. 

Chaque fois que nous sortons pour aller travailler, faire quelques courses, ou même déposer les poubelles sur le trottoir, la nature nous enveloppe, et nous appelle (car nous ne sommes pas vraiment là si nous sommes perdus dans nos pensées). C'est toi, ami humain ?

Un soir de juillet, au bout de la galerie : jeu de montagnes mousseuses.

Le soleil qui joue avec les nuages, les sourires croissants et décroissants de la lune, les quelques étoiles dont la brillance surpasse celle de l’éclairage urbain, les moineaux qui s'exclament en choeur, et les étourneaux affairés : nous sommes tous de la même famille.

Lorsque nous reprenons contact avec le monde vivant, même pendant quelques minutes, ces moments nous ancrent dans notre journée. Nous sommes à la fois plus vastes et plus stables, et nous respirons plus profondément. (J’aimerais m’en souvenir plus souvent !)

Derrière chez moi, un matin de février.

C'était magique.

Malgré tout, la réception du signal (dirons-nous) est meilleure lorsque ce message n’est pas trop concurrencé par le bruit des voitures, les odeurs d’essence, la lumière artificielle et compagnie.

À Montréal, mon endroit favori pour renouer avec ma part sauvage est le Mont-Royal. J'ai beaucoup de chance qu'il y ait une colline (avec deux sommets) au cœur de notre île, entre le fleuve Saint-Laurent et la Rivière des Prairies.

Les collines sont dans l'intimité des dieux, Giono le savait bien : un flanc pour le soleil du matin, quelques arbres pour tempérer la lumière zénitale, et toute la tendresse de la fin d'après-midi jouant avec les herbes et le ciel. 

Mes parents sont venus me rendre visite cet automne : je les ai invités sur ma colline. Ici, mon papa.

Avec ma belle amie Solenne, le 1er janvier 2014, au départ du chemin Olmsted.
Il fait - 26 C, mais quel plaisir d'être là  :o)

Sur un côté du Mont-Royal se déploie un beau parc forestier où l’on peut marcher, skier et faire de la raquette, puis admirer la ville et le fleuve depuis un large belvédère. Cette vue me ramène invariablement à l’époque où les Iroquoiens vivaient ici, et venaient depuis ces hauteurs observer les alentours, encore entièrement boisés. Ces premiers habitants (et leur environnement) sont beaucoup plus réels pour moi que le paysage actuel...

Au pied du Mont-Royal.
Cette lumière de midi est étrangement grisante et pleine de promesses.

De l’autre côté de la colline se trouve un cimetière.

Ici, chaque arbre peut rayonner individuellement à nos yeux humains ; les stèles vous parlent d’existences passées d’une façon à la fois allusive et personnelle, et confèrent à l’atmosphère une dimension contemplative.

Le voici en hiver : couvert de neige

... et de glace.

Car si le cimetière accueille chaleureusement les promeneurs, ce n’est pas un lieu récréatif : c’est un endroit où il fait bon être, simplement. Alors j’y vais souvent, surtout l’été - je marche doucement, je m’arrête souvent, j’ai une écoute à la fois intuitive et attentive; je m’allonge sur l’herbe dans mes coins préférés.

Et je dessine.

Parfois, je dessine des fougères  :o)

En hiver, beaucoup de traces intéressantes – renard, raton laveur, écureuil, oiseau – s’égrènent sur la neige. Elles vous racontent un tas d’histoires, si vous les suivez (ce qui n’est pas toujours facile sans raquettes dans la neige profonde, durcie par endroits, poudreuse ailleurs).

Ici, un raton laveur. À gauche, les deux empreintes sont bien distinctes :
la patte arrière, plus large, et la patte avant légèrement superposée.

Je ne marche jamais directement sur les empreintes, ni entre elles, afin de ne pas envahir l’espace de l’animal sauvage – une fois que je l’ai identifié, je m’écarte de sa piste et j’avance dans la même direction, en me rapprochant si nécessaire à l’occasion. Sans oublier de regarder autour de moi, au cas où d’autres traces coupent cette piste.

Notre raton s'est promené dans la neige molle, en prenant son temps.

J’aime imaginer leurs allées et venues entre les arbres et les stèles, semblables à celles que j’ai observées à plusieurs reprises au cours de mes rêveries estivales, les fins d’après-midi.

Là, c'est un renard... 

 

Comme le montre le X bien net au coeur des empreintes,
qui les distingue de celles du chien.

En primeur : une illustration que j'ai réalisée dans le cadre d'un album
dont je vous parlerai une autre fois.

Finalement, je retourne sur mes chemins humains (je commence à avoir froid aux pieds), et je savoure simplement la mélodie hivernale de la lumière sur la neige et la glace, pendant que le soleil réchauffe mon visage et mon manteau. 

Bonjour, petite Humaine. C’est bien que tu sois là. 

Croyez-le ou non, je porte ici trois paires de collants en laine et coton.
Jupe : faite à Montréal, avec des pulls recyclés.
Bottes : Ecco, chaudes, résistantes à la neige, et très légères.

En descendant de la montagne : on patine sur les trottoirs de la Côte du Vésinet.
Au fond, l'église Saint-Michel.

Attendez-vous à d'autres articles sur le sujet, quand reviendront les beaux jours. Vous saurez même comment distinguer les crottes du raton laveur de celles du renard, photos à l'appui  :o)

Pour d'autres photos de ma colline (et des empreintes), voir aussi la version anglaise.