And Then Everything Made Sense (part 3)

It happens to the best of us – and I think it’s in fact a universal human trait  :o)

Amsterdam kitty (cats do this, too).

Let’s suppose you are working in a bookstore, and you see somebody coming in. Well, unless you are so busy that you let them navigate the place without really taking notice (which happens ;o) you find yourself scanning this person visually. In two seconds, you have a mental idea of them, based on their attitude, expression, voice, clothing and so on. This impression, or feeling, also reflects your own way to see the world, of course (and your mood at this moment).

Even if you are trying not to let preconceived ideas influence you, this immediate “registering” of people has a tendency to make you classify strangers somewhat, at least on an subconscious level. My Vipassana practice (which consists mostly in observing your reactions, whether in meditation or in daily life), however, made me aware that I did tend to do that, particularly in the bookstore.

I realized that I more or less classified people in two main categories:

1) I feel a spontaneous ‘connection’ to this person

2) I don’t feel particularly connected to her, or to him.

Like star-shaped flowers. (English common name, anyone ?)
* Jodi found it: White Campanula :o) *
But Lobelias on my balcony make my heart sing, too.

Since the second category included a lot of people that looked nice and everything (they were just not my “type of person”), this didn’t have a negative effect on my relation to them – or so I thought – unless they were really not nice (which was rather unfrequent).

Of course, the “Free Hugs” event made me approach this in a different way. First of all, for the whole subsequent week at least, I was not only aware that I was connected on a deep level to everyone – I could feel this connection inside me. 

Also, since almost every customer seemed to have sensed this in me at the time (or so I gathered from their profuse thanks when leaving the store) I started to wonder if maybe I could use in a positive way my instinctive ‘scanning’ of customers and strangers.

You get the general view

then a more specific one.

So now, every time I caught myself noticing things that made me feel “not particularly connected” to someone, instead of judging my reaction (as I was tempted to at first), I simply looked for something endearing in them, when they were not looking in my direction.

To my surprise, it was rather easy. 

The intuitive/sensitive part of me was now proving quite useful: whether it was a worried look, a tired hunch, a false assurance, a crease between the eyebrows or even a crumpled raincoat – as soon as I was looking for them, these subtle signs would call me in an instant. 

Protesting moves of the Crab Apple tree.

Grandma Birch

Right afterwards, a kind of subtle shift took place, allowing me to see this woman or this man as a complex human being, carrying a whole story (unknown to me) that made them who they were. 

If my discrete observation was not yielding something that I could use to make this happen, I simply imagined that person as a child. Here was a kid disguised as an adult, trying to cope with this difficult world. Relating intuitively to their true, candid self enabled me to establish an inner connection with them, always.

Illustration inspired by a picture of Ansel Elgort taken by his dad - Arthur Elgort.


I'm sure you have tried this yourselves a few times  :o)

But then something very strange happened: often, when this inner shift took place, the person that I was now perceiving more clearly turned to me with a smile, from whatever they were doing at this moment, exactly as if I had said a few kind words to them. 

I was perplexed at first, but then I had to believe it: they could sense it across the room.

Customized lock tied to the Pont des Arts, in Paris.

Or, if I was helping other customers, I kept my intention on the back burner so to speak, and when the person came at the counter to pay, I focused again on my perception of them, then I deliberately conveyed this feeling of connectedness while handing the receipt, or saying something nice.

However the words I said (whether general or more personal), and even my friendly smile, were in fact very understated: they were simply the ‘contact points’ that allowed my intention to go through. 

At first I did all this rather intuitively (and not with everyone, by all means, as I was rather busy with my endless tasks!) but I soon began to understand what was going on. And I trusted the process, which in turn enabled me to try it with all kinds of people. So then when they left the store, looking at me with that big smile, I felt truly grateful (and happy) for their taking part in this wonderful mysterious thing. It felt so magical and empowering!

Locks are not the best way to keep your love safe, however.

I remember a man who was always very negative: whatever he said, even when he asked a question, it was in a negative form. Nothing could escape his criticism - as if he couldn't help himself (which is an interesting formulation, now that I think of it). He would try to 'choose' a guide on an African country by showing them to me one by one with dry, ironical, dismissive comments, waiting to see how I would respond. 

Prior to the Free Hugs event, I simply asked him in return what kind of information he needed for this particular trip (they were always for business). Then I came and picked up the one or two travel guides that fitted these needs, explaining why in a few calm, positive sentences, then I left him to ponder this, and resumed my tasks.

It worked – at least to the extend that he was quiet for a while, and ended up buying one of the books, although not without disillusioned remarks even as he was paying, like "Well! This is better than nothing, I suppose".

Am I getting too metaphorical with these pictures? Anyway, you get the idea.

But one day, inspired by the experiences described above, I went one step further. Instead of just not paying attention to his negativity (which was my approach so far), I glimpsed at him while he was browsing the guidebooks, and tried to imagine his childhood, his teenage years. How did he become that way?

In this moment, I realized - or rather, I felt - how lonely he must be all the time. And how scared, maybe, to expose himself by saying something positive. (What if the other person dismissed that?)

Sketch from a live model session.

When he came to the counter with the guidebooks he had selected, I proceeded to the transaction as usual – while focusing on my new awareness of him, wondering how I would be able to convey it this time, since we had always been on such neutral terms. He was, however, watching me as if expecting something... I merely put the books in a bag and handed it to him with a kind look, saying something vague, like "alors bon voyage"… and it happened.

His face lit up, and he thanked me several times for my help, smiling, saying totally uncharacteristic things like "Good! I'm glad I have this travel guide with me" – his whole happy countenance expressing a grateful relief at being in a safe environment to be positive and nice – then he left, still smiling, still thanking me.

Can you imagine? 

It was truly humbling. I wanted to thank him for letting it happen, for showing his vulnerable side to me right away, and in such a positive way!

This illustration is quite in the mood of the season. Happy Spring, everyone.

At the time I felt trapped into my job, since it was neither really useful nor creative (I only remained because there was a lot of daylight coming into the store!), but my receptive customers were now showing me that even in this small, unobtrusive place downtown, I could make a difference in somebody's day, if I chose to: by allowing our connection to come through, we both became attuned to something very elusive, but powerful.

We were put in touch with this peaceful, vibrant place in each one of us where we can change – from moment to moment – our way to see the world, to relate to it, and to create it.

And this, dear readers, is what becomes fully evident in the fourth chapter of this story – in which my understanding is deeply touched by the work of two wonderful women. (Among, you know, many others who can be heard between the lines ;o)

To experience the whole narrative, you can also go to Part 1 and Part 2.

Et tout s'est éclairé - 2

Je ne suis pas très disciplinée : je n’arrive pas à pratiquer une activité comme le yoga ou la méditation de façon régulière, car je suis plus assidue si l’activité en question me fait signe concrètement... (lorsqu’un dessin inachevé est accroché à mon « fil de projets », je peux difficilement me retenir d’y travailler tous les jours, et au minimum matin et soir).

J'ai passé des semaines sur cette aquarelle, par exemple. Impossible de la laisser de côté.

Or la méditation Vipassana devient véritablement utile si on la pratique quotidiennement, ou du moins plusieurs fois par semaine.

Pour apprendre à jouer d’un instrument, il faut du temps (et de la patience) avant de saisir cette connexion geste-corde-son, comme une mini-chorégraphie que le corps et l’esprit apprennent ensemble, jusqu’au moment où l’on peut jouer sans réfléchir à chaque note.

Sur le même principe, l’habitude d’observer nos réactions à mesure qu’elles émergent en nous – au lieu de leur obéir – doit être développée régulièrement dans un contexte neutre (la méditation) où l’on peut s’y essayer tout à loisir, sans souci du résultat. Il suffit d’avoir foi dans le processus, et de recommencer patiemment... Le tandem corps-esprit finit par assimiler l’exercice, qui peut alors s’appliquer dans un éventail de situations concrètes.

Ce qui s'avère souvent bien utile !

Le pommetier de mon balcon, pendant sa plus belle incarnation : mi-mai.

En laissant le regard se perdre dans le vague, on devient conscient de chaque bourdon.
Ensuite, suivez-en un dans l'intimité des pétales.

Mais si je n’arrivais pas à méditer plusieurs fois par semaine, comment faire pour m’imprégner de ce principe salvateur ?

Je me suis alors souvenue de ce que S. N. Goenka avait dit, un soir (il n’était pas là en personne bien sûr, mais son merveilleux sens de l’humour transformait ces enregistrements vidéo en un discours très vivant – dans la version originale anglaise – qui devenait le meilleur moment de la journée) : « N’oubliez pas que vous pouvez pratiquer Vipassana également au cours de vos activités quotidiennes. Il y a de nombreuses occasions (au travail, en famille) où nous pouvons simplement observer ce qu’une situation provoque en nous, et la manière dont nous sommes portés à réagir. C’est un bon exercice. »

Un pommetier bien plus vaste et plus ancien : sur ma colline

Exactement ! Travailler en librairie offrait beaucoup d’opportunités de ce genre. Seule toute la journée pour servir les clients, je devais régulièrement faire des transactions à la caisse en même temps que je répondais au téléphone et aux questions des gens qui se trouvaient en face de moi. Chers serveurs et serveuses, vous savez de quoi je parle – et tous les parents aussi :o)

J’ai donc commencé à pratiquer mon équanimité au travail, du moins lorsque j’y pensais… et peu à peu, j’ai senti la différence. Des situations (ou des personnes) qui m’auraient exaspérée quelques mois plus tôt devenaient des occasions de m’exercer. Le résultat était variable, mais souvent encourageant... et cela se révélait progressivement plus facile.

Fonte des neiges : petit ruisseau turbulent et glacé

Qui plus est, je ressentais moins souvent le besoin de revenir en pensée sur telle situation injuste, ou sur tel dialogue qui m’avait demandé une bonne dose de patience. L’exercice consistait justement à laisser l’expérience s’éloigner, sans s’y attacher, même de façon négative. Et si j'essayais vraiment, j'y parvenais ! Cela seul en aurait valu la peine, car vivre dans ma tête n’est pas une bonne chose pour moi.

Une simple flaque dans une ruelle nous restitue le dessin mouvant des choses

Mais c’est l’expérience (un peu fortuite) des câlins gratuits qui m’a permis d’accéder à un autre niveau de compréhension.

Sous la surface du reflet : la texture du sensible

Depuis quelque temps déjà, je suis inscrite sur le site de Couch Surfing, ce qui m’a notamment permis de rencontrer des voyageurs sympathiques, des cat-sitters, et deux bons amis. Couch Surfing est l’un des mouvements internationaux qui me donnent foi dans le fait que la générosité, l’ouverture d’esprit et la confiance peuvent activement contribuer à changer le monde – celui d’aujourd’hui, et celui de demain. 

Après une décennie d’existence, cette vaste communauté compte presque 7 millions de personnes, partout dans le monde. C’est une belle façon de voyager (et d’héberger des voyageurs dont la vision du monde enrichit la nôtre), mais aussi de participer à des activités locales organisées dans le même esprit… et c’est ainsi que j’ai découvert un événement organisé par un membre du groupe CS Montréal.

Dans l'intimité insouciante de mon balcon

Je n’avais jamais entendu parler du concept des « câlins gratuits », mais il m’a semblé que cela m’aiderait à lutter contre ma timidité naturelle, d’autant que les câlins appartenaient pour moi au registre de l’intime; je ne les partageais qu’avec ma famille et mes amis proches.

Chez mon amie Marie-Christine  :o)

J’étais donc un peu nerveuse lorsque je suis arrivée au lieu du rendez-vous, mais j’ai vite pris conscience que les autres l’étaient aussi – nous étions une douzaine en tout, dont Caro, qui m’a plu tout de suite, et qui est devenue mon amie peu après :o)  Nous avons pris tout notre temps pour peindre des pancartes bilingues aux couleurs vives, qui proclamaient « Câlins gratuits ! Free Hugs! » et puis nous avons attendu, nos pancartes en main. Au début, les gens étaient généralement trop embarrassés pour accepter notre offre.

(Vous seriez-vous laissé tenter ? Avez-vous déjà participé à un événement de ce genre ?)

Candide ruelle du Mile-End

Alors j’ai eu l’idée de tendre les bras aux passantes (pour commencer) dans un geste candide et désarmant. Il est difficile de résister à ce langage du corps universel : avec un sourire attendri, elles venaient vers moi et nous échangions un câlin. Au bout d’un quart d’heure, ma timidité s’est évanouie; j’ai commencé à apprécier réellement cet échange chaleureux, sincère et tout naturel, y compris avec les messieurs, moins nombreux à se prêter au jeu (et qui m’intimidaient tout de même plus au départ).

Timides nuages parisiens

esquissant un dialogue silencieux.

Avec chaque personne, indépendamment de son état d’esprit ou de sa personnalité, la même chose prenait place entre nous : en quelques secondes, par la simple grâce de cette étreinte tranquille, nous étions connectés en profondeur. Notre échange de tendresse et de confiance avait une sorte d'immédiateté réciproque – nous les ressentions ensemble. Pendant cet instant, nous n’étions plus deux personnes différentes, mais deux pôles complémentaires de la même vibration.

Réunis au-dessus du Mont-Royal

Lorsque nous quittions cette étreinte, nos sourires émus et nos regards apaisés témoignaient du fait que chacun était conscient de cette connexion inattendue. Les mots étaient superflus, à part « merci » : nous savions tous deux que nous avions vécu une symbiose spontanée, aussi évidente que bienfaisante.

Le ciel verse lentement
la lumière du soir
 dans l'océan

Je vous laisse imaginer combien je me sentais grisée, reconnaissante et inspirée ! À présent mon geste d’invitation et mon sourire engageant étaient empreints d’une joyeuse promesse, et les gens se détournaient de leur chemin pour y répondre. Parmi eux, un homme un peu gauche m’a gardée dans ses bras plus longtemps, et je sentais le poids de sa lassitude, de sa solitude. Il a hoché gravement la tête en disant « merci », et là encore, les mots n’étaient pas nécessaires pour exprimer le fait qu’il n’avait pas partagé de câlin depuis longtemps.

Ah mes amis, je ne parviens toujours pas à raconter toute cette histoire sans avoir la gorge serrée. Avant de partir, j’ai échangé un câlin avec les autres Couch Surfeurs, et nos sourires témoignaient de la même gratitude.

Écume qui se replie
la lumière jaillit
et j'étais là

Sur le chemin du retour, je me suis aperçue que je regardais les gens en ayant à l'esprit cette connexion intime : j’étais maintenant véritablement consciente que juste sous la surface, nous partageons les mêmes émotions, les mêmes sentiments.

Cette révélation était la petite soeur de celle qui avait eu lieu dans la forêt…

Et elle me rendait plus heureuse encore.

Sentez-vous l'euphorie printanière, partout dans l'air ?

Au travail, dès le jour suivant, je ne pouvais m'empêcher de percevoir les clients à la lumière de ce qui s'était passé. Chez eux aussi, sous la surface, se cachait une âme sensible, avec laquelle j'avais tout l'essentiel en commun - rien de moins.

Je ne les saluais pas pour autant d’un chaleureux « bonjour » lorsqu’ils entraient, et je ne leur demandais pas non plus s’ils avaient besoin d’aide (sauf s’ils avaient l’air perplexe), car je préfère laisser les gens à leurs pensées et à leurs rêveries, aussi longtemps qu’ils en ont envie. Je crois que nous en avons vraiment besoin au quotidien  :o)

Ce changement de perspective restait donc de l’ordre d’un bouleversement intime; ce n’était pas visible de l’extérieur. 

Sages anémones du Japon, dans les  jardins du Palais-Royal.

De près, elles se révèlent toutes différentes. Un peu froissées, vulnérables, émouvantes. 

Mais à mesure que les jours passaient, je me suis aperçue que l’attitude des clients était différente, elle aussi. Et presque tous me remerciaient chaleureusement pour mon aide en quittant la librairie, alors que je les avais simplement renseignés comme d'habitude, en libraire compétente et désireuse d'être utile. J'étais touchée, et intriguée, par cette effusion reconnaissante, où se mêlait une part d'étonnement - comme celle des inconnus avec lesquels j'avais échangé un câlin.

Comment avaient-ils deviné? Que percevaient-ils de leur côté?

La petite Emmanuelle à quatre ans. On dirait presque qu'elle voit venir tout ceci...

Alors, j’ai décidé de pousser plus loin mon expérience.

*

Merci pour votre patience, chers lectrices et lecteurs, car la suite de ce récit paraîtra d’abord en anglais (en deux autres articles, je pense).

La première partie se trouve ici

et la version anglaise de cette deuxième partie, illustrée différemment, est très chouette aussi. 

:o)

ps - Cette photo de moi a été prise par mon papa, qui l'a imprimée lui-même dans sa chambre noire improvisée. J'ai toujours eu le sentiment qu'il avait réussi à réaliser mon 'portrait intemporel'... Mais ce mélange particulier de confiance et de tendresse dans le regard, je le retrouve seulement maintenant, après bien des détours dans le monde des grandes personnes. 
C'est un sentiment un peu magique, et très encourageant  :o)